C’est rare de le voir ainsi, détendu, épanoui, comblé.  Ces moments en sont d’autant plus précieux.  Sur ce beau visage d’homme radieux, il y a un retour d’enfance.  Affluent aussi l’insouciance, la gaieté pure, les espoirs que rien n’obscurcit ou n’entame.  Pour un fragile instant, finis les conflits intérieurs, les doutes torturants, les questionnements douloureux.

Je pense alors à un autre mot : gaudia, la joie en latin.  C’est de là que vient le verbe italien godere (jouir) et pour une fois, je ne vais pas verser dans les interprétations libidineuses (incredible, but true !).  Oui, sur cette photo, il a l’air de jouir de la vie, de tout ce qu’elle lui offre, de tout le bonheur qui l’inonde à cet instant.  Il est beau d’être heureux, reconnu, acclamé.

Plus que le faisceau des lampes, il irradie et face à lui, je suis éclaboussée de sa lumière.  Il y a de la chaleur et du miracle.  Il y a du silence et de la magie.  L’éclat.  Quelque chose brûle en moi.  Je n’ai même pas envie de comprendre l’essence de l’éblouissement.

Je suis dans la file.  Je regarde les gens autour de moi.  Qui peut bien avoir envie de découvrir le premier long métrage d’un réalisateur inconnu, dont l’interprète principal s’appelle Julien Doré ?  Probablement des personnes qui sont curieuses de découvrir Julien à l’écran.  Comme moi, en fait.  Sinon, je n’aurais pas dépensé le prix d’un ticket de cinéma pour un film dont j’ignore même le sujet.  C’est vrai, il y a une majorité de femmes, de tous âges.  Quelques mecs aussi, sans doute là pour accompagner, pour faire plaisir.  Je n’ai pas lu une seule critique, un seul résumé sur cette nouvelle sortie.  Je veux arriver vierge et exempte de toute attente ciblée.  Je suis venue seule, je suis certaine de ne pas pouvoir cacher mon trouble à la personne qui m’accompagnerait et puis, je sais déjà que je n’aurai pas envie de parler en sortant.  Qu’il y aura une impression que je ne voudrais pas détruire.

Ca commence.  Silence, juste le vent qui souffle et un vieil hôtel perdu au milieu de nulle part.  Aucun indice de temps, ni de lieu.  On est peut-être aux Etats-Unis, mais ça pourrait aussi être l’Espagne ou la France.  Le soleil cogne.  Ca me fait penser à « Bagdad Café ».  Je sais déjà que la caméra va se rapprocher et pénétrer dans l’établissement.  Je vais faire connaissance avec les protagonistes.  Il y a le tenancier, un gars entre deux âges, un peu bouffi, l’air morose et sa vieille maman qui le seconde comme elle peut.  On voit tout de suite que l’hôtel n’est pas bien tenu, il y a des verres et des objets qui traînent, le hall est sinistre, il faudrait remplacer certaines ampoules.  A quoi bon ?  Il ne passe que quelques voyageurs occasionnels qui dorment une nuit, puis s’en vont.  Et puis, il y a lui que l’on a oublié, assis dans la pénombre dans un vieux fauteuil.  Il porte un jeans sale et un t-shirt gris informe et flottant.  Il ne regarde rien, il écoute passer le temps.  Et je suis émue de le voir là, délaissé, triste, avec ce vague à l’âme qui remplit tout l’écran.

Dans un coin, il y a une guitare debout.  Il se lève, se dirige vers elle … et passe à côté.  Merci, je vois que le topos nous sera épargné.  On ne va pas nous infliger une resucée des films d’Elvis où le seul moment digne d’intérêt était précisément celui où il s’emparait de sa guitare.

Plan suivant.  Le personnage est dans sa chambre.  Il y a du désordre, l’évier est sale.  Il est étendu sur son lit, il regarde le plafond.  A intervalles réguliers, il se lève précipitamment pour regarder par la fenêtre.  Il scrute, il croit voir une ombre, nous aussi, on ne sait pas, elle a disparu.  Il se recouche, las.  Très vite, je comprends que cet homme a un comportement bizarre, il fait des choses étranges, on dirait qu’il a des visions.  On dirait aussi qu’il attend quelqu’un.

J’ai toujours été très bon public.  Quand un film me plaît, j’entre immédiatement en empathie avec les personnages, je ris et je souffre avec eux.  Et pour le moment, j’ai mal.  Il n’a pas encore dit un mot et pourtant, c’est fort.  Son jeu est sobre, ramassé, puissant.  Son visage en gros plan sur l’écran me bouleverse.  Une larme a brillé dans mes yeux.  Personne ne l’a vue.

On suit les allées et venues désoeuvrées du personnage, de sa chambre au bar, du bar à la porte d’entrée, de la porte à sa chambre.  Les jours passent, tous pareils.  Parfois, un client vient rompre la monotonie.  On échange quelques propos banals.  Il a plu hier.  Il y a eu un accident sur la route.  Puis, le silence retombe et le personnage poursuit son rituel de la fenêtre.  La nuit, il met même son réveil pour être sûr de ne pas dormir plusieurs heures d’affilée et manquer … manquer quelque chose qu’on ignore.

Je me dis qu’il doit s’agir d’une femme.  Elle va bien arriver.  Il doit bien y avoir une nana dans ce film.  De toute façon, quelque chose va se passer, c’est certain, la tension est palpable.  Je trouve que mes voisins s’agitent un peu trop, je les entends chuchoter, je voudrais le calme absolu.  Si ça ne leur plaît pas, qu’ils sortent.  Le temps que je leur adresse un regard contrarié (qu’ils ne voient pas), elle est entrée dans le hall de l’hôtel.  Elle semble fatiguée, inquiète, elle est encore jeune.  Il la regarde avec insistance, elle lui dit « bonjour, je m’appelle Jeanne ».  Il lui répond qu’elle a beaucoup changé.  Elle lui dit qu’ils ne se connaissent pas.  Il ne répond rien.

Je sais que la suite du film va s’attarder sur l’ébauche de leur relation et que peut-être, je vais apprendre la raison de leur présence dans cet hôtel.  Que fuit-elle ?  Et lui, qui attend-t’il ?  Pourquoi est-il perpétuellement aux aguets, anxieux ?  Le réalisateur a choisi de nous laisser dans l’incertitude.  Ils se parlent, mais n’évoquent pas leur passé.  Elle le regarde comme je voudrais le regarder.

Ils finissent par se retrouver dans sa chambre à lui.  C’est maintenant qu’il faut que je me cale dans mon fauteuil.  J’espère que je vais supporter.  Mon cœur bat à tout rompre.  Elle le déshabille.  Plus que jamais, je m’identifie, je sens presque la moiteur qui imbibe toute la chambre.  Leurs gestes sont lents, elle lui murmure des choses qu’on ne comprend pas.  Sa peau à lui est la seule tâche claire de la chambre.  Brutalement, il la repousse, il se lève, va voir à la fenêtre.  Elle ne comprend pas.  Il y a une ombre qui s’évanouit.  Il revient se coucher, mais elle est décontenancée.  Il ne l’embrasse pas, il regarde le plafond.  Elle caresse sa poitrine, il ne bouge pas.

Au plan suivant, on comprend qu’il ne s’est rien passé entre eux, qu’il n’a pas pu, qu’il est obsédé par la fenêtre.  Elle se rhabille, elle est insatisfaite.  Décidément, Julien, tu tromperas toujours toutes mes attentes.  Incarner un impuissant pour ton premier rôle, c’est gonflé, ça me laisse pantoise.  Autour de moi, je perçois des soupirs déçus, ce n’est pas ce qu’ils sont venus voir.  Peut-être venaient-ils se repaître de ta peau plutôt que de ton talent ?  Tant pis, ils seront passés à côté.

La fille finit par quitter l’hôtel, on ne saura rien d’elle.  Son état à lui se dégrade.  Il ne se lave plus, ne mange rien, passe sa vie à la fenêtre, il voit des ombres, elles se rapprochent.  Elles entrent dans sa chambre, elles viennent le chercher.  Où l’emmène-t’on ?  On lui fait une piqûre de calmant inutile, il se laisse faire.  Ils ont l’air d’infirmiers, ils disent qu’on va bien le soigner.  On lit dans son regard qu’il n’y a plus rien à faire.

Les lumières se sont rallumées, je me suis levée comme une automate, je suis sortie.  La nuit est tombée et les rues me semblent désertes.  Il y a ce même silence que dans la première scène du film.  Je marche sur du brouillard, je n’entends pas mes pas.  Je suis soulagée d’être seule.  Il va me falloir plusieurs heures avant de revenir à la réalité, avant de pouvoir faire taire en moi cette douleur lancinante, avant d’être persuadée qu’il s’agit d’une fiction.  Un premier rôle déroutant, courageux, magistral !  Il m’a fait basculer dans ce monde parallèle.  Il me faudra du temps pour retrouver la porte.

Le sens du mot « ersatz » est assez dépréciatif en français, puisqu’il désigne souvent un produit de moindre qualité que l’original auquel il tente de se substituer.  Alors, à quoi Julien peut-il bien faire référence ?  Son album sera-t’il un ersatz de la musique que nous entendons habituellement ?  Dans ce cas, il y a là une savoureuse ironie.  Ce serait une façon de dire : oh oh, je suis bien moins bon que les Christophe Maé et autres Raphaël qui récoltent les trophées à la pelle.  L’hypothèse m’amuse, mais je doute qu’elle soit la bonne.

Allemande (du forum "Crazy Julien") nous a gentiment indiqué que le mot en allemand ne possédait pas ce sens péjoratif et qu’un ersatz proposait souvent une qualité égale à l’original.  Et là, je ne peux m’empêcher de faire un rapprochement évident avec l’art.  Qu’est-ce que l’art après tout, sinon un ersatz du réel ?  La peinture, la sculpture, la photographie sont, au départ, des imitations.  Ensuite, c’est le génie de l’artiste qui transfigure les données initiales, qui ouvre de nouvelles perspectives, qui s’approprie le matériau et le restitue marqué de son empreinte.  Le cinéma est le parfait exemple d’ersatz de la réalité et l’acteur, d’ersatz du personnage.  Et dans tous ces cas, on ne peut absolument pas dire que l’imitation soit inférieure au modèle.  C’est même souvent le contraire, puisque l’artiste donne du sens là où il n’y avait que matière.  Alors quand Julien explique qu’il avait ce titre en tête depuis 7 ans (un bail quand même), je me dis qu’il qualifiait peut-être au départ une toute autre démarche artistique.  Je ne perds pas de vue sa formation aux Beaux-Arts qu’il continue par ailleurs à revendiquer.  Julien songeait-il à ce moment-là à présenter un ensemble de tableaux ou de sculptures rassemblés sous un nom générique ?

Et puis avec l’arrivée de la musique dans sa vie, il est possible qu’il ait reporté ce titre vers ce nouveau domaine.  De quoi la musique peut-elle bien être l’ersatz ?  Des bruits qui nous entourent, ceux de la nature, ceux produits par l’homme ?  De nos rythmes internes ?  De nos intimes mélodies ?  Que viendrait-elle remplacer ?  Car souvent l’ersatz est créé à partir du manque.  Faute de chocolat, on mange de la caroube.  Sans café, on boit de la chicorée.  Que nous manque-t’il, pour que la musique apparaisse ?  La réponse risque d’être très personnelle pour chacun.

Dans ce concept d’ersatz, il y a aussi la notion de leurre, puisque le produit tend à berner, à faire croire à autre chose que ce qu’il est réellement.  Et là, je me dis qu’un album qui affiche fièrement le titre « ersatz » essaie peut-être de nous lancer (une fois de plus !!) sur des fausses pistes.  Le contenu correspondra-t’il au contenant ?  La pochette avec ce titre déroutant ne cherchera-t’elle pas à nous induire en erreur, à nous mener dans un sens, alors que les chansons prendront une tout autre direction ?  Ce décalage ne m’étonnerait pas outre mesure.  Ce serait une façon de dire : ne vous fiez pas aux apparences, j’annonce quelque chose, mais je vous livre autre chose.  Julien l’a souvent répété : « Ne croyez pas tout ce que je dis ».  Il vient encore de nous prouver que les apparences sont trompeuses avec le portrait caché de Christophe dans la jungle immobile d’un musée d’histoire naturelle.

Ceci me renvoie à nouveau vers l’acception philosophique du mot : l’ersatz livre une fausse information, une connaissance limitée sans relation avec la vérité.  C’est une partie non représentative d’un tout et dès lors, cet album ne serait qu’une minuscule facette de tout ce que Julien a à nous offrir, un fragment épars, une parcelle du bonheur qui nous attend.  Pour obtenir une représentation un peu plus exacte du tout, il nous faudra peut-être suivre Julien sur toutes les voies qu’il empruntera : l’art, le cinéma, l’écriture, … et ce n’est qu’au terme du parcours que la connaissance réelle pourra être appréhendée.  Voilà une hypothèse qui me plaît, même si rien ne me permet de la confirmer.

Dernière petite réflexion que ce titre m’inspire.  La façon dont Julien emploie son corps (les tatouages, le corps-frigo, l’offrande sans cesse retirée, les photos de mode, les poses, …) ne trahit-il pas le désir d’en faire un ersatz de l’œuvre d’art ?  Julien lui-même serait-il un ersatz ?  Et j’en reviens à ma première question : « Oui, mais de quoi ? ».  J’aime bien accomplir des cycles avec Julien.  J’en ai déjà parlé, chez lui, tout est spirale et révolution parfaite.  Je pars d’un point, je m’égare, je crois que je progresse et je me retrouve au point de départ.  Ai-je compris quelque chose ?  Peut-être, peut-être pas.  Dans le fond, y a-t’il quelque chose à comprendre ?  Qui sait ?  J’attends d’écouter l’album pour tenter de trouver quelques réponses, mais peut-être ne fera-t’il que susciter davantage de questions ?

L’être humain a la fâcheuse manie de vouloir tout expliquer, de trouver une interprétation rationnelle à l'insondable.  Je veux m’écarter des routes balisées, je veux voguer sur le mystère, je veux être ouverte et libre, vierge et intacte pour recevoir l’énigmatique présent.

A PROPOS DU TEXTE DE LA CHANSON "LES LIMITES"

J’ose espérer que Julien comprendra que, pour écrire, il importe avant tout de bien « ressentir les choses » et à ce propos, j’aimerais bien aussi consommer de temps en temps.  Si le liquide m’est permis (siroter une bonne Blanche de Hoegarden devant l’écran – ça, c’est la version soft, of course), pour la consommation du solide bien en chair et bien en rebond, c’est définitivement tintin.  Faire carême toute l’année nuit gravement à la créativité, cela méritait d’être dit !

Bon, trêve de bavardages, je suis ici pour commenter les paroles de la chanson, non ?  Ce qui m’éclate le plus, c’est la façon « contournée » d’énoncer des choses crues, les « bonnes » excuses à 10 balles (consommer énormément pour ressentir, bien sûr, bien sûr), le ton enjoué pour évoquer le retour de bâton.  Et surtout, il y a cette ironie affichée avec désinvolture : « Quand je commence, je finis le travail proprement ».  Waouh, quel pro !  On dirait un cambrioleur aux prises avec le plus sophistiqué des coffres-forts.  Sauf qu’ici, l’objet du « travail » ne doit pas rechigner tant que ça à se laisser forcer !

Et puis, sa prononciation !  Impossible de ne pas remarquer la manière distanciée et jubilatoire dont Julien prononce cet « aisément » qui promet de devenir aussi mythique que le « énormément » qui nous a déjà causé pas mal d’émois.  Quant au « liquide », je crois n’avoir jamais rencontré de mot contenant au finish autant de consonnes liquides (précisément) alors qu’il n’en comporte qu’une en théorie.  Je m’y noierais volontiers, je l’avoue, dans toute cette fluidité qui glisse (comme un gant ??) et caresse la peau.

Après les limites du bon goût, de la censure, de la morale bourgeoise, des bons usages, des pratiques codifiées, des productions formatées, quelles nouvelles limites Julien va-t’il encore dépasser ?  Je me plais à rêver aux pires irrévérences, à des provocations réjouissantes, à des audaces conceptuelles.  Je suis aux anges quand il bafoue ce que j’attends pour m’en donner bien davantage.  En mots, en actes, en gestes et en paroles, pour lui je ne souhaite aucune limite.  Moi, ça ne m’irrite pas s’il fait des tonnes de déshabillage et puisqu’il n’a pas de problème éthique, on peut encore espérer le meilleur.  Il a déjà bien entamé le débat … euh enfin, le travail et j’espère qu’il aura à cœur de le finir « proprement », ainsi qu’il l’a promis.

Dès que j’ai découvert les photos de mode pour l’Express, j’ai eu un étrange sentiment.  J’ai d’emblée été frappée par la sensation que ces photos n’étaient pas simplement constituées d’un alignement aplati de pixels sur un écran, mais qu’elles avaient une épaisseur.  J’ai ressenti exactement la même émotion que lorsque j’écoute Julien chanter et qu’il me semble que sa voix est palpable, qu’elle s’inscrit matériellement dans l’espace.  Je cherchais à préciser mon impression, à mettre des mots sur mon ressenti, mais sans y parvenir.  C’est alors que, je dirais « par hasard » si j’y croyais encore, je suis tombée sur quelques lignes éclairantes dans le livre que je suis en train de lire.  L’auteur, Philippe Beaussant, évoque un passage d’Anna Karénine de Tolstoï.  Un des personnages est en train de contempler une peinture d’Anna alors qu’il ne l’a encore jamais rencontrée et cette représentation fait sur lui grande impression.  Il semble bouleversé par le fait qu’il voit autre chose qu’une simple peinture.  Et là, l’auteur commente, je cite : « Je ne sais ce que Tolstoï savait de la peinture, mais dans ce passage extraordinaire de ce roman extraordinaire, il nous livre l’un des plus grands et profonds secrets de l’art de peindre : voir ce qui est entre. » (*)

Et j’ai senti que c’était exactement ça.  La photographe (eh oui, une femme) a réussi sur ces clichés à appréhender ce qu’il y avait entre.  Entre son objectif et la peau de Julien, entre le jeu sophistiqué des miroirs et des lentilles et la vérité nue d’un regard.  Et cet entre, elle nous le restitue de façon impressionnante.  J’ai écrit hier en boutade qu’en mesurant la lumière à même le visage de Julien, je me demandais comment la cellule n’explosait pas.  Mais ma remarque n’était pas si insensée.  Julien dégage quelque chose de tellement puissant que cela finit par s’imprimer sur les clichés.  A la lumière verte qui baigne la pièce, sa peau renvoie une onde lumineuse qui la dilue et l’éclaircit.  Et cet espace entre est meublé par ce jeu des échanges.  Il y a une épaisseur, une matérialité, une évidence. 

Mais il y a bien plus que la lumière, il y a une émanation essentielle, comme l’on parlerait d’une huile essentielle qui, au terme des distillations, ne contient plus que les principes vitaux de la plante, sa force vive, son absolue quintessence.  Ce qui rayonne autour de Julien, ce qui remplit l’espace de son poids et de son épaisseur, c’est l’irradiation de l’être tout entier dans sa profondeur et son exceptionnalité. 

Ces clichés sont donc exceptionnels à plus d’un titre.  Non seulement, ils restituent toute la grâce du modèle et aussi ce mélange troublant de force et de fragilité, d’hésitation et d’assurance.  Mais il y a encore davantage.  Ce regard attentif, troublant, troublé lance des passerelles vers l’objectif, vers l’autre regard attentif et troublé caché derrière le viseur.  Et sur chaque pixel à l’infini s’imprime toute la puissance et la beauté de ce qu’il y a entre et qui nous fait toucher du doigt l’invisible.

----------------------------------------------------

(*) Philippe Beaussant, Le rendez-vous de Venise, Fayard, Paris, 2003 – p. 50.